• यासिर उसमान, फिल्म इतिहासकार

मुम्बई । सलीम-जावेदको जीवनमा आधारित डकुमेन्ट्री सिरिज ‘द एन्ग्री यङ मेन’ यसै साता प्राइम भिडियोमा रिलिज भएको छ ।

भारतीय सिनेमाको इतिहासमा यो एउटा ठुलो घटना हो । सामान्यतया, अभिनेता, अभिनेत्री, निर्माता, निर्देशक, संगीतकार र गायकहरुका बायोपिकदेखि वृत्तचित्रहरु बनाइन्छ । तर पटकथा लेखकहरूमाथि यस्तो कहिले बनेको थिएन ।

लेखकबिना कुनै पनि चलचित्रको कल्पना गर्न सकिँदैन । तर चलचित्रको सफलताको चर्चाबाट लेखक भने प्रायः गायब नै रहन्छन्, सलीम-जावेदले लेखेको ‘मिस्टर इन्डिया’ चरित्र जस्तै।

तर ५० वर्ष बितिसक्दा पनि सलीम-जावेद फिल्म लेखनमा अतुलनीय पात्र नै छन् ।

• एउटै नामका दुई लेखकले के लेख्थे होला ?

जब म ठुलो हुँदै थिएँ र पहिलो पटक 'जंजीर' हेरेको थिएँ, तब अमिताभ बच्चनले कस्तो गजबको लाइन भनेका थिए भन्ने मलाई लाग्यो- ‘जब तक बैठने को न कहा जाए शराफ़त से खड़े रहो, ये पुलिस स्टेसन है, तुम्हारे बाप का घर नहीं’ (जबसम्म तिमीलाई बस्न भनिँदैन सरिफ भएर उभिराख्ने, यो पुलिस स्टेसन हो, तिम्रो बाउको घर होइन)।

म अमिताभ बच्चनको फ्यान भएँ ।

त्यसपछि अमिताभ आफैँले सोचेर यो लाइन नबोलेको खुलासा भयो । मलाई भनियो कि यो सलीम-जावेदद्वारा लेखिएको थियो।

मेरो बाल्यकालको धेरै वर्षसम्म, म सोचिरहेँ कि सलीम जावेद मात्र एक व्यक्तिको नाम हो, जसले यी अद्भुत लाइनहरू लेख्छन्।

हाम्रो एक पारिवारिक साथी पनि थियो, जसको नाम सलीम जावेद थियो।

अमिताभ बच्चनको पागलपनमा मैले उनका धेरै फिल्म हेरेँ, जसमा एउटा कुरा समान थियो– ती सबैको पटकथा सलीम जावेदले लेखेका थिए ।

पछि, जब यो प्रष्ट भयो कि यी दुई लेखक हुन् जसले सँगै फिल्म लेख्छन्, यो ठुलो आश्चर्य थियो।

यसको मतलब के हो? मेरो मनमा प्रश्न उठ्यो कि दुई लेखक मध्ये कसले के लेख्छ ?

जावेद अख्तरले ‘मेरे पास बंगला है, गाड़ी है, बैंक बैलेंस है (मसँग बंगला छ, कार छ, बैंक ब्यालेन्स छ)’ लेखेका होलान् ? अनि सलीम खानको ‘मेरे पास मां है (मसँग आमा छ)’ भन्ने लाइन ?

'जब सम्म तिमीलाई बस्न भनिँदैन...' सलीम खानले लेखेको हुनसक्छ र त्यसपछिको लाइन ‘यो पुलिस स्टेसन हो, तिम्रो बाउको घर होइन’ जावेद अख्तरले लेखेको हुन सक्छ?

बुराई ने बंदूक़ चलाना सिखा दिया था, नेकी हल चलाना सिखा देगी' – कस्तो गजबको लाइन ।

के जयका पङ्क्तिहरू सलीम खानले लेखेका हुन्थे र वीरुको पङ्क्ति जावेद अख्तरले लेखेका थिए? मेरो बाल्यकालमा, जब म फिल्मको पागल थिएँ, म धेरै मनपर्ने संवादहरूको क्रेडिट आधा भाग गरेर खुसी हुन्थ्यो।

• यो जोडीमा कसको कस्तो भूमिका थियो ?

धेरै वर्षपछि जब म फिल्मी पत्रकारितामा संलग्न भएँ र सलीम खान र जावेद अख्तरलाई छुट्टाछुट्टै भेटेँ, यो प्रश्न अझै बाँकी नै थियो ।

चलचित्र लेखनमा मूलतः तीनवटा कुरा महत्त्वपूर्ण हुन्छन्– कथा, पटकथा र संवाद । यी तीनको श्रेय सलीम-जावेदलाई सँगै दिइएको थियो।

सन् २०१४ मा, मेरो पहिलो पुस्तक (राजेश खन्नाको जीवनी) को प्रस्तावना लेखक सलीम खानले लेखेका थिए।

उहाँसँगको मेरो भेटमा, जब मैले उहाँलाई यो जोडीमा कसले के काम गरेको भनेर सोधेँ, उहाँले भन्नुभयो, ‘हाम्रो ट्युनिङ यति बलियो थियो कि मेरो काम कहाँबाट सुरु भयो र जावेद साबको काम कहाँ पुग्यो भन्न गाह्रो भयो। यो पहिले स्वतः हुन्थ्यो। यो एक जटिल रचनात्मक गतिविधि हो। हामी दुबैको दिमागले ठ्याक्कै सँगै काम गर्‍यो।’

यो सीधा जवाफ थिएन। मैले अलिकति खोजे तर स्पष्ट जवाफ पाइनँ । त्यसपछि जब जावेद अख्तरलाई वर्षौँअघि एक अन्तर्वार्तामा यही कुरा सोधेँ, उनले जवाफ दिएका थिए, ‘हामी दुई जना व्यक्ति थियौँ, जसले एक टिमको रूपमा काम गर्‍यौँ। कसले के गर्‍यो त्यसको जवाफ दिनु उपयुक्त छैन।’ अर्थात् यहाँ पनि कुरा स्पष्ट भएन ।

सलीम–जावेदमाथिको चर्चित पुस्तक ‘रिटन बाई सलीम–जावेद’ लेखेका लेखक दीपतोकीर्ति चौधरीले मलाई भनिन्, ‘लेखन कार्यलाई बाँडफाँड गर्ने तरिकाबारे जावेद साहेब प्रायः भन्नुहुन्थ्यो कि म संज्ञाहरू लेख्थेँ र सलीमले क्रियाहरू ।’

निस्सन्देह, यो हास्यास्पद अन्दाज प्रश्नबाट बच्ने तरिका थियो। दुवैले यो प्रश्नलाई वर्षौँसम्म टार्दै आए ।

• जब जावेदले खुलासा गरे रहस्य

यसबारे फिल्म उद्योगका विभिन्न व्यक्तिहरूबाट गफ पनि सुनिएको थियो, जसमध्ये प्रमुख थियो– ‘सबै जावेद साब लेखिरहेका थिए । सलीम साबको काम पीआर र स्क्रिप्ट न्यारेसनसम्म थियो’, ‘सबै स्क्रिप्टहरू हलिउड फिल्महरूमा आधारित थिए’, ‘शोलेको आइडिया ‘मेरा गाँव मेरा देश’ को नक्कल थियो’, ‘दुवै एकदमै घमण्डी थिए र निर्माताहरूको अगाडि अनौठो सर्त राख्ने गर्थे’ आदि । 

तर वास्तविक प्रश्न बाँकी थियो ? अन्ततः वर्षौँपछि यो आधारभूत प्रश्नको जवाफ जावेद अख्तरबाट आयो।

गत वर्ष (मे २०२३) लन्डनको प्रख्यात ब्रिटिस लाइब्रेरीमा लेखिका नसरीन मुन्नी कबीरले लेखेको पुस्तक ‘जावेद अख्तर-टकिङ लाइफ’ को विमोचनमा जावेद अख्तरसँग लामो कुराकानी गर्ने मौका पाएँ। मैले फेरि यो आधारभूत प्रश्न सोधेँ कि तपाईंको र सलीम खानको टिममा कसले के गर्थ्यो ?

यसपटक उनले खुलेर जवाफ दिए । ‘हामीले लेखेका अधिकांश चलचित्रको कथा/विचार प्रायः सलीम साहबको थियो। यी सबै फिल्मको कथा दिवार, त्रिशूल, शोले र डन सलीम साहेबबाट आएको हो। कथाको ट्विस्ट र टर्न र एंग्री यङ मेनको व्यक्तित्व पनि उनको विचार थियो।’

नसरीन मुन्नी कबीरको उही नयाँ पुस्तकमा, जावेद अख्तरले कथाको आइडियाको श्रेय सलीम खानलाई स्पष्ट रूपमा दिन्छन् र भन्छन्, ‘शोलेमा एक ठाकुर छन्, जसको हात खतरनाक खलनायकले काटेको छ। त्यो ठाकुरले आफ्नो गाउँको सुरक्षाका लागि दुई जना युवालाई बोलाउँछन् । यो सम्पूर्ण विचार सलीम साहबको थियो।’

शोलेको सन्दर्भमा जावेद अख्तरले अर्को महत्त्वपूर्ण कुरा स्वीकार्छन्, ‘शोलेको स्क्रिप्ट लेख्दा रमेश सिप्पी पनि हामीसँगै थिए। तर, त्यसको श्रेय उनलाई दिइएन ।’

यो सलीम खानको योगदानको बारेमा हो। ‘त्यसो भए अर्को चरण के थियो र तपाईंको योगदान कहाँबाट सुरु भयो?,’ मैले जावेद अख्तरलाई सोधेँ।

‘पटकथाबाट । हामी दुवैले सँगै पटकथा लेख्थ्यौँ । उनको कथाको आइडिया १०–१५ मिनेटको थियो र त्यसपछि हामी मिलेर एक–एक दृश्य लेखेर साढे दुई घण्टाको फिल्म लेख्थ्यौँ ।

‘स्क्रिनप्लेका क्रममा पनि नयाँ पात्र, नयाँ घटना र दृश्य थपिएका छन्, जसमा हामी दुवैको योगदान छ । यसको श्रेय कसैको हातमा छैन । तर पटकथा पछि संवाद लेखन मेरो विभाग थियो।’

यसको स्पष्ट अर्थ ‘मेरे पास माँ हे’ भन्ने ‘दीवार’ वा ’मैं जब भी किसी दुश्मनी मोल लेता हूं तो सस्ते महंगे की परवाह नहीं करता’ वा ‘डन को पकड़ना मुश्किल ही नहीं नामुमकिन है’, यी सबै प्रख्यात वन-लाइनर जावेद अख्तरको कलमबाट आएको हो।

‘हो । तर एउटै फिल्म डनको अचम्मको कथा र ट्विस्ट पूर्णतया सलीम साहबको थियो,’ जावेद अख्तरले भने । जावेद अख्तरले कथा-पटकथा-संवादमा दुवैको भूमिकाबारे स्पष्ट पारे।

सलीम-जावेद जोडीले सँगै २४ फिल्म लेखेका थिए, जसमध्ये २० फिल्म सफल भएका थिए। यो ठुलो रेकर्ड हो। तर आफ्नो सफलताको अवधिमा दुवैलाई उनीहरुको फिल्मको कथा मौलिक नभई हलिउड फिल्मबाट प्रभावित भएको आरोप लागेको थियो ।

मैले सलीम साहबलाई सोध्दा उनले भने, ‘हेर्नुस्, यो संसारमा केही पनि मौलिक छैन । सबै कुरा कतै कतै भएको छ। यदि कसैले यो मौलिक काम हो भन्यो भने उसले झूट बोलेको बुझ्नुहोस् । हामीले कहिल्यै नक्कल गरेनौँ। म धेरै पढ्छु, लगभग हरेक दिन पुस्तकालय जान्छु। हरेक विषयका किताब र उपन्यास पढ्थे । हामीसँग दृश्यका लागि धेरै विचारहरू थिए।’

विदेशी फिल्मको प्रभावबारे जावेद अख्तरले भने, ‘हामी हाम्रा क्लासिक फिल्मबाट बढी प्रभावित भयौँ । मुगल-ए-आजम, भारत माता, गंगा-जमुना। तर मलाई अमेरिकी फिल्म र उपन्यासहरू पनि धेरै मन पर्थ्यो। जेम्स ह्याडली चेस र रेमन चन्डलरका उपन्यासहरू मन पर्‍यो। उनले एक लाइनरको प्रभाव बुझेँ । म इब्ने सफी र प्रगतिशील लेखकहरूबाट धेरै प्रभावित थिएँ। खासमा किशन चन्दर, म धेरै पढ्थेँ।’

‘मलाई कुनै किताब मन पर्‍यो भने सलीम साहबलाई पनि दिन्थेँ। जब ‘जंजीर’ हिट भयो, कसैले यो हलिउड फिल्म 'डर्टी ह्यारी'को नक्कल हो भनेर लेख्यो। हेर्नुहोस्, दुवै फिल्ममा एउटै समानता छ। ‘जंजीर’ को कथा सलीम साहबले लेखेका थिए र म तपाईंलाई भन्छु, हामीले ‘डर्टी ह्यारी’ बनाएका थिएनौँ । त्यो चलचित्रको नाम ‘खून खून’ (१९७३) थियो, जुन बक्स अफिसमा नराम्ररी पिटिएको थियो ।’

• जब सुपरस्टार जोडीको ब्रेकअप भयो

हरेक सफलताको एउटा ढलान हुन्छ । सलीम-जावेदको जोडी पनि सन् १९८१ जुनमा ब्रेकअप भयो। त्यसपछि दुवैले एक्लै फिल्म लेखे । जावेद अख्तरले बेताब, दुनिया, मशाल, अर्जुन, डकैत, मेरी जंग र रूप की रानी चोरों का राजा जस्ता फिल्महरू लेखेका थिए। जसमध्ये बेताब र अर्जुन पनि सफल भए ।

सलीम खानले नाम, कब्जा, तुफान, अकेला र पत्थर के फूल जस्ता फिल्महरू लेखेका थिए। त्यसमध्ये ‘नाम’ मात्रै ठुलो हिट भयो । सलीम-जावेदले जोडीको रूपमा हासिल गरेको ब्लकबस्टर सफलता, दुवैले एकल पटकथा लेखकको रूपमा दोहोर्‍याउन सकेनन्।

उनका जीवनीकार दीपतोकीर्ति चौधरीले ती सबै चलचित्र सत्तरीको दशकमा लेख्दा धेरै नयाँपन भएको बताए ।

जंजीर, दिवार, त्रिशूल वा एंग्री यंग म्यान जस्ता केही पनि हिन्दी सिनेमामा यसअघि भएका थिएनन्। 

सलीम-जावेद अलग भएपछि पनि उनले एउटै क्यारेक्टर लेखिरहे। सन्जय दत्त सलीम खानले लेखेको फिल्मको एंग्री यङ मेन हुन् – सन् १९८० को बेरोजगार, निराश युवा। उनले लेखेका ‘अकेला’ मा अमिताभ एंग्री यङ मेन थिए तर त्यतिबेला उनी जवान थिएनन् । 

जावेद अख्तरको मेरी जंग, अर्जुन, डकैत... यी सबै फिल्मका नायक एग्री यंग म्यान थिए। तर एक दशकपछि यी नायक र उनको आक्रोशमा कुनै नयाँपन बाँकी रहेन । त्यसैले पनि उस्तै सफलता प्राप्त हुन सकेन।

• फिल्मी दुनियाँमा कस्तो दबदबा थियो ?

सलीम-जावेदलाई नजिकबाट चिन्नेहरू भन्छन् कि यो जोडीको ब्रेकअप पछि अर्को विशेष कुरा पनि हराएको थियो। किनभने दुवैले मिलेर उनीहरूले एकअर्काको आत्मविश्वास बढाउँथे ।

यस सम्बन्धमा एउटा घटना सुनाउँदै लेखक दीपतोकीर्ति चौधरी भन्छन्, ‘उनीहरू पटकथा लेखनका डन थिए, कल्पना गर्नुहोस् जंजीर रिलिज हुँदा यसको पोस्टरमा निर्देशक–निर्माताको नाम थियो तर लेखकको नाम थिएन ।

प्रकाश मेहराले उनीहरूलाई पोस्टरमा लेखकहरूको नाम  ? के यस्तो कहिले हुन्छ? भनेर भनेका थिए । सलीम-जावेद निडर थिए। उनीहरूले एक व्यक्तिलाई पैसा दिए र रातभर सहरभर लगाइएका पोस्टरहरूमा ‘रिटन बाई सलीम-जावेद’ लेख्न भने। यो पहिले कसैले गरेको थिएन। यो एउटा अचम्मको घटना हो र मलाई लाग्छ कि यी दुवैले एकअर्कालाई यस कामको लागि प्रोत्साहित गरेको हुनुपर्छ। जोडीको ब्रेकअप पछि यो हौसला हराउँदै गयो।’

त्यसपछि अन्तिम पटक फिल्म ‘मिस्टर इन्डिया’मा सलीम-जावेदको श्रेय फर्कियो । यो फिल्म १९८७ मा रिलिज भएको थियो, जोडी अलग भएको छ वर्ष पछि।

सलीम-जावेदको नामको जादुले फेरि काम गर्‍यो र फिल्म ब्लकबस्टर भयो।

तर, ‘जावेद अख्तर–टकिङ लाइफ’ नामक पुस्तकमा जावेद अख्तर भन्छन्, ‘मिस्टर इन्डियाको सम्पूर्ण पटकथा र त्यसपछि संवादहरू मैले आफैँले लेखेको थिएँ। मैले निर्माता बोनी कपूरलाई क्रेडिटमा सलीम-जावेदको नाम उल्लेख गर्न भनेँ किनभने यो विचार 'सलीम-जावेद युग' मा जन्मिएको थियो।

त्यो युग फेरि आएन तर त्यसको तागत अहिले पनि हिन्दी सिनेमामा सुनिन्छ । गुरु दत्तको फिल्म लेख्ने चर्चित फिल्म लेखक अबरार अल्वीलाई सलीम खानले वर्षौंअघि भनेका थिए, ‘एक दिन फिल्मको नायकभन्दा लेखकले बढी शुल्क लिनेछन् ।’

अबरार अल्वीले अचम्ममा आँखा फराकिलो पार्दै जवाफ दिए, ‘तिमी जे भन्छौँ । यो कहिले हुने छैन।’

सलीम-जावेदले धेरै वर्षपछि ‘दोस्ताना’ फिल्मका लागि सुपरस्टार अमिताभ बच्चनभन्दा ५० हजार रुपैयाँ बढी पारिश्रमिक पाएका थिए ।

आजको फिल्म लेखकहरूको अवस्था हेर्दा भने सलीम-जावेदले गरेको कुरा दोहोर्‍याउन गाह्रो मात्रै होइन, असम्भव पनि छ जस्तो लाग्छ।

(लेखकले गुरु दत्त, राजेश खन्ना, सञ्जय दत्त र रेखाको जीवनमा पुस्तक लेखेका छन्।)

बीबीसी हिन्दीबाट भावानुवाद